흔들리는 지반 위에서 다시 기초를 치다: 어느 엔지니어의 시공일지

왕숙천의 붉은 노을이 유난히 무거웠던 하루

오늘도 구리 왕숙천변을 달렸습니다.

 

평소 같으면 상쾌했을 10km의 질주였지만, 오늘은 발걸음마다 '책임감'이라는 납덩이가 매달려 있는 기분이었습니다.

 

40대 중반을 넘어 50을 바라보는 나이, 누군가는 '임원'이라 부르고 누군가는 '전문가'라 부르는 자리에 서 있지만,

오늘 제 마음속에는 그저 길을 잃은 아이 한 명만이 서성거리고 있었습니다.

 

요 몇 달 사이, 제 삶의 지반은 크게 요동쳤습니다.

 

부동산 시세는 하루가 다르게 치솟아 저 멀리 도망가고 있는데,

정작 내가 딛고 선 땅은 예상치 못한 균열로 무너져 내리고 있었습니다.

 

가족의 금융 사고와 채무 문제.

 

그 문제를 해결하기 위해 아끼던 차를 정리하고, 법적 절차를 밟으며 저는 스스로에게 끊임없이 물었습니다.

 

"나는 왜 이렇게 치열하게 사는데, 제자리걸음인 것 같을까?"

---

타인의 화려한 층수와 나의 초라한 지하실

.

달리기를 멈추고 잠시 숨을 고르며 강물을 바라보았습니다.

 

주변 친구들은 서울 아파트 평수를 늘려가고, 고가의 차를 뽑으며 인생의 '여유'를 화려하게 쌓아 올리고 있습니다.

 

그들과 비교했을 때, 지금의 제 처지는 너무나 초라해 보였습니다.

 

2027년 아들의 중학교 입학에 맞춰 인창동에 내 집 마련을 하겠다는 계획은 시시각각 변하는 현실 앞에 자꾸만 위태로워집니다.

 

가진 주식을 다 처분하고 전세금을 합쳐도, 6억 원이 훌쩍 넘는 아파트 값은 거대한 벽처럼 느껴집니다.

 

자금은 부족하고 시간은 조여오는데, 뜻하지 않은 가족의 빚까지 떠안게 된 현실.

 

기술사 자격증을 따고 임원이라는 직함을 달기까지 노력했던 세월이 한순간에 부정당하는 것 같아 가슴 한구석이 텅 빈 것처럼 아려왔습니다.

 

하지만 엔지니어로서 저는 알고 있습니다.

 

기초가 부실한 상태에서 높게 올린 건물은 반드시 무너진다는 것을요.

 

지금 제 삶에 닥친 시련은, 어쩌면 더 높은 건물을 올리기 전 연약한 지반을 치환하고 단단한 암반을 찾아가는 '지반 개량'의 과정일지도 모릅니다.

---

낡은 운동화와 중고차 한 대, 그리고 투자

SUV를 팔고 이제 우리 집엔 낡은 소나타 한 대만 남았습니다.

 

처음엔 자존감이 바닥을 치더군요. 하지만 운동화 끈을 묶으며 생각했습니다.

 

차는 없어져도 내 다리의 근육은 그대로이고, 화려한 껍데기는 사라져도 내 머릿속의 기술 지식은 사라지지 않는다는 것을요.

 

저는 오늘도 기계적으로 스마트폰을 켜고 나스닥 지수를 확인하며 '무한매수법' 원칙에 따라 주식을 매수합니다.

 

누군가는 "그 적은 시드로 언제 돈을 모으냐"고 비웃을지 모릅니다.

 

하지만 제게 이 매수 버튼은 단순한 투자가 아닙니다.

 

**"세상이 아무리 나를 흔들어도, 내가 정한 원칙만큼은 내가 통제한다"**는 가장 처절하고도 숭고한 자기 선언입니다.

 

자본금이 작아 수익금이 미미해 보일지라도, 그 수익금 안에는 제가 흘린 땀과 눈물, 그리고 내일을 향한 실낱같은 희망이 녹아 있습니다.

 

중년의 우울함은 후회로 씻어내는 것이 아니라, 매일의 루틴으로 덮어가는 것임을 배웁니다.

---

가장이 된다는 것, 그리고 내일로 가는 이유

집으로 돌아오는 길, 중학생이 될 아들의 얼굴을 떠올립니다.

 

아빠가 힘들다는 것을 아는지 모르는지, 해맑게 웃는 아이를 보면 다시금 정신이 번쩍 듭니다.

 

아들에게 "우리 집은 왜 이래?"라는 말을 듣게 하고 싶지 않은 마음,

2027년에는 반드시 인창동 어느 아파트의 넓은 자기만의 방을 건네주고 싶은 마음.

 

그 마음이 저를 다시 세웁니다.

 

제가 블로그에 남기는 이 투박한 기록들이 언젠가는 저의 가장 강력한 자본이 될 것임을 믿습니다.

 

슬프고 우울하다고 해서 멈춰 서 있을 순 없습니다.

 

중년의 가장에게 내일은 선택이 아니라 의무이기 때문입니다.

---

다시, 기초부터 단단하게

오늘의 러닝 기록을 확인하며 스스로에게 말해줍니다.

 

"오늘도 잘 버텼다. 지반은 다졌으니 이제 콘크리트를 치면 된다."

 

자산 규모는 숫자에 불과할지 모릅니다.

 

하지만 위기 속에서도 꺾이지 않고 매일 왕숙천을 달리고,

원칙을 지키며 매수 버튼을 누르는 그 '태도'야말로 진정한 자산입니다.

 

2027년, 우리집 문을 나서는 아들에게 인사를 할 그날을 상상하며 저는 다시 신발 끈을 묶습니다.

 

지금 혹시 저처럼 예상치 못한 삶의 균열 앞에 서 계신 분들이 있다면,

같이 힘내자고 말씀드리고 싶습니다. 건물이 올라가지 않는다고 멈춘 게 아닙니다.

 

우리는 지금 더 튼튼한 집을 짓기 위해 보이지 않는 곳에서 가장 중요한 기초 공사를 하고 있는 중이니까요.